Negro, el milongueo

Último día de abril (esto parece un diario, un día sí y otro también, hablando de lo mismo). Mi cabeza es una alcantarilla, por ahí pasa de todo. Los vapores, el agua sucia, el excremento, las ratas, el suelo resbaloso. Tengo que escribir sobre algún asunto y no encuentro la aguja correcta, no doy con el grosor necesario, no me logro concentrar lo suficiente. El mundo afuera se deshace y ya no sé a dónde mirar, para no ver. Quizás sea al revés, y yo me conecte demasiado con el mundo y esté pasado de vueltas, desde hace varios kilómetros. Vengo quemando junta. Siento el olor. Mi mente se quema y el humo espurio que se me sale por los ojos impregna toda imagen. La vista borrosa se trasluce en frases mal hilvanadas, en sesudas opiniones que no convencen a nadie, en pura paja escritural típica del que acaba de pegar una pitada. Una pitada larga, eso sí. Eso es lo mejor que puede pasar el último día de abril, a esta hora, con la llovizna esfumando los contornos y una página en blanco que me puse a llenar de puro aburrimiento. Y ahí, en ese momento, fue que me acordé de ustedes, de cuánto extraño el taller, de juntarse a escribir y a leer y a todo lo demás. Extraño esos arrebatos lúcidos, de escasos minutos, de donde salían fragmentos increíbles, textos alucinantes. Recuerdo el vértigo y la imposibilidad real de encontrar un punto, de no poder parar de escribir. Es que la escritura en colectivo -el que escribe nunca está solo- tiene un algo de contención, de pertenencia. Tiene la lectura, la escucha y las notas. En ese lugar, donde no existe la vergüenza, la literatura cobra sentido en la sola presencia de los allí presentes. En esa grupalidad pasan muchas otras cosas que aquí, en cambio, en la escritura en soledad, no suceden. El taller es como un ponchito contra la soledad, aunque yo insista en pasarme las horas sentado, llenando carillas a solas, sin saber muy bien sobre qué hablar.